« Cette adaptation de Mathieu Amalric respecte dans les grandes lignes le roman éponyme de Georges Simenon. Et ce dès la première séquence (...) Mathieu Amalric et Stéphanie Cléau (...) sont complémentaires. Léa Drucker et Laurent Poitrenaux complètent idéalement la distribution. Simenon serait satisfait. »
« Amalric est ici un cinéaste impressionniste qui filme l'intimité sans se cacher. Sa mise en scène est visible, assumée, revendiquée. Simenon écrit les flammes intérieures de son personnage, Amalric brûle l'écran. La salle est en surchauffe. C'est l'enfer au paradis. »
« L'essentiel est ailleurs, dans la confrontation de Julien avec les policiers puis le juge, où passent, infiniment palpables, les émotions que ses confessions taisent. C'est dans cette palette de sensations quasi indéchiffrables que le film réussit à surprendre. »
« Demeuré fidèle au roman de Georges Simenon, Mathieu Amalric en a épaissi le mystère par une structure éclatée et fluide où les éléments de l'intrigue sont distribués au compte-gouttes. De fait, il entretient si bien le mystère que le spectateur se trouve, à l'instar du protagoniste, quelque peu bluffé par la conclusion hâtive. »
« En portant à l'écran le roman policier de Georges Simenon, Amalric affiche un sens remarquable de la mise en scène. Tout en laissant libre cours à ses envies de lyrisme, le cinéaste, qui propose ici son quatrième long métrage, s'en tient à l'essentiel en utilisant un langage cinématographique très pur. »
« Le moteur du mystère (et du film) ronronne tout du long par cette puissance de l'évocation et ce goût du détail, maîtrisés par un Amalric tout dédié à la simplicité simenonienne de son discours (l'homme, face à la passion charnelle, n'est qu'une marionnette) et à la complexité de ses motifs de cinéaste - des fils conducteurs, ténus, tendus, et des images entêtantes, toutes tissées dans une grande toile d'araignée. »
« L'entreprise n'était pas aisée et aurait facilement pu se perdre dans un récit volontairement morcelé ou être noyée dans son ambition stylistique. Au contraire, l'écriture (Mathieu Amalric et Stéphanie Cléau, couple dans la vie et amants à l’écran) est d'une rigueur irréprochable. Elle est également magnifiquement servie par un montage exemplaire (François Gédigier), une musique intelligemment évolutive (Grégoire Hetzel) et une direction photo (Christophe Beaucarne) qui sait toujours trouver la tonalité qui convient aux différentes scènes. »
« De par sa durée inhabituelle et son aspect bigarré, cette adaptation du roman de Georges Simenon est une sorte d'ébauche, de work-in-progress achevé avec une rapidité curieusement troublante. »
« Le problème principal du film, c'est sa monochromie…à savoir qu'à trop vouloir être soigné, on finit par se détacher complétement des personnages à commencer par ceux pour qui l'on devrait ressentir de l'empathie… En revanche le suspens tient idéalement jusqu'à sa fin (qu'on ne livrera pas). »
