Mis avec scène avec soin mais non sans une certaine austérité, l'oeuvre prend son temps pour séduire, développant le destin d'une multitude de personnages avant de les faire exister pour de vrai.

This is really an ensemble piece with no one character taking the lead and all three main actors - Croze, Lavoine and Thiérrée - are terrific. There is plenty of inspirational Gypsy music here, as usual with Gatlif's films, and the writer-director does a great job of focusing on the details and nuance of everyday life.

Évitant soigneusement le misérabilisme, son film rend plutôt hommage à un peuple en quête de dignité, malgré les tourments de l'histoire dans lesquels il fut plongé.

À sa manière résolument fébrile, le réalisateur montre bien le quotidien d'une communauté traquée, convoque une figure attendue de "fou" effrayé par les fantômes (l'acteur James Thiérrée, dont on saluera l'implication hallucinée) mais émeut surtout en quittant le plus pour aller vers le moins : un lent et long travelling sur des prisonniers tsiganes attendant la soupe dans l'hiver d'un camp français.

Dans ces scènes-là, Gatlif peine à s'élever au-dessus d'un registre de téléfilm sommaire, binaire, prévisible et ne renouvelle en rien la représentation fictionnelle de cette période. Paradoxalement (ou logiquement ?), Liberté est à son meilleur quand il prend la liberté de s'échapper de son grave sujet.

Mais ce sont mille détails qu'il faudrait relever pour évoquer la manière dont ce film, évitant le cortège du pathos, conquiert l'élégance, drôle et tragique à la fois, de l'émotion. La libération de l'eau du robinet par Taloche. La délicate réminiscence d'une montre juive abandonnée sur une voie ferrée. La tziganisation de Maréchal nous voilà. Le lyrisme retenu de l'image signée par le chef opérateur Julien Hirsch.